Пробуждение 10. Переломный год.

Роман Смирнов приносит читателю историю о людях, которые создавали будущее в самые тёмные годы прошлого. Главный герой — Королёв, конструктор боевых машин, — приезжает ночью на остров Лавенсаари в октябре 1943 года. Советский флот готовится к операции, которая может изменить ход войны, и именно Королёв, вместе со своей командой инженеров, должен претворить в жизнь то, что казалось невозможным. Мир, в котором разворачивается действие, — это мир боевых испытаний, когда каждое испытание может стоить жизни, когда тысячи жизней зависят от расчётов, проведённых при свете керосиновой лампы.

На остров доставляют три ящика с первыми боевыми изделиями, которые позже будут называть ракетами. Никто из экипажа точно не знает, что везёт тральщик через минные поля залива, заполненные опасностями, невидимыми в темноте. Королёв и его люди прибывают с миссией, которую нельзя обсуждать, которую необходимо выполнить до рассвета. На острове их ждёт небольшой гарнизон морской пехоты, которому приказано содействовать, но не спрашивать.

Опасность приходит не только со стороны врага. Каждое боевое изделие — это ходящая бомба, где азотная кислота разъедает кожу, где малейшая ошибка может привести к катастрофе. Финские батареи периодически обстреливают остров, но главная угроза таится в самих машинах, в их непредсказуемости, в том, что до этого момента никто не выпускал в воздух ничего подобного. Каждый килограмм топлива, каждый градус азимута, каждая секунда полёта могут привести к успеху или к провалу операции.

Королёву и его команде необходимо подготовить три боевых машины к пуску и отправить их на расстояние в сто пятьдесят пять километров к цели — портовому городу Хельсинки. Вероятность попадания составляет девяносто четыре процента, если всё пройдёт по расчётам. Цена ошибки — жизни гражданского населения, взрывы в жилых кварталах, политический провал операции. Королёв берёт на себя эту ответственность.

Трудности множатся с каждым часом. Бетон под пусковыми рамами ещё не набрал полную прочность, когда начинается монтаж. Финский климат — туман и ветер с залива — грозит сорвать всю операцию. Клапаны топлива капризничают на холоде, автопилоты требуют тройной проверки, потому что ошибка в один градус на сто пятидесяти пяти километрах означает отклонение в три километра. Глушко, конструктор двигателей, работает с химией, которая буквально ест его кожу, но это не останавливает его. Иванцов вычисляет баллистику, перепроверяя каждую цифру, потому что от этого зависит, сгорят ли в огне боевой части корабли врага или падёт машина в залив.

Королёв — человек, который не торопит, потому что торопить баллистику означает промахнуться. Он спокоен в своей уверенности, твёрдо знает, что его команда справится.