Проклятый Магазин: Выжить и Заработать

Кирилл Теслёнок создал необычную историю о выживании и предпринимательстве в самом неожиданном месте. Главный герой, студент Кротов, оказывается на грани нищеты с четырёхсот двенадцатью рублями в кармане и рюкзаком со всем своим имуществом. Когда на него вышла работа в круглосуточном магазине в глухой промзоне Москвы, он не мог отказать, несмотря на странность предложения. Директор Илья Сергеевич обещает тридцать пять тысяч зарплаты плюс процент от ночной маржи, жилье и главное — возможность выжить ещё один день.

Магазин "Продукты 24" стоит в самом мрачном уголке Чернопрудово, где не ходят нормальные люди после заката. Вокруг него только гаражи, ржавые заборы и туман. По дороге туда Кротова встречает агрессивная бродячая собака, которая вдруг послушно отступает перед его равнодушием. Это первый намёк на то, что в этом месте не всё так просто.

Когда Кротов переступает порог магазина, его встречает не только Директор в наушнике, но и Котя — рыжий кот с красным ошейником, носящий звание "Зам директора". Именно этот кот и его "критический KPI" станет началом всех неприятностей. Дело в том, что магазин имеет "специфическую целевую аудиторию" и работает в условиях, которые Директор предпочитает не уточнять.

Задача героя проста только на первый взгляд: принимать товар, вести кассу, убирать, заправлять резервный генератор и кормить кота по расписанию. Но очень скоро становится ясно, что магазин находится не в обычной реальности. Ночные клиенты приносят с собой что-то странное, товары на полках появляются непонятно откуда, а правила работы включают пункты, которые нарушают законы физики.

Кротов — человек отчаянный, привыкший к выживанию. Три года в общежитии с садистом-комендантом и тараканами величиной с собаку закалили его характер. Он не боится ни грязной работы, ни странных ситуаций, в нём есть чёрный юмор, помогающий справляться с безысходностью. Этот молодой человек готов впрячься в любую телегу, только бы не ночевать на теплотрассе.

Действие разворачивается в пространстве между мирами, где реальность становится зыбкой. Магазин работает по двум наборам правил: постоянным и временным. День приносит относительную безопасность и обычных клиентов, а ночь раскрывает истинную природу заведения. Клиенты приходят с самыми экзотичными потребностями, и Кротову приходится приспосабливаться к новым реалиям на лету.

Книга исследует тему адаптации к невозможному и поиска благополучия в самых неблагоприятных обстоятельствах. Герой должен выбрать между безопасностью и заработком, между этикой и выживанием. Вокруг него разворачивается целая экосистема магических событий, конкурирующих магазинов и странных правил, которые никто не писал, но все их соблюдают.

"Проклятый магазин: Выжить и Заработать" — это история о том, как обычный человек становится частью необычного мира и находит в нём не только заработок, но и смысл.