Пулеметчик Федя

Павел Смолин дарит читателям историю выхода из окружения глазами человека, переживающего самое странное пробуждение в своей жизни. Федя — опытный пулеметчик советской армии, боец с натренированными руками и боевым опытом. Но когда он приходит в себя в песчаной канаве среди рожи и сосен, понимает только одно: он мертв, а его новое тело живет в июне 1941-го года, в самый разгар немецкого наступления. Вокруг — развалины его взвода, раненый лейтенант и верный бойец Вятка, который целый год таскает за ним диски для "Дегтярёва".

Немцы движутся из Дятлово на Новогрудок по той самой дороге, где лежат остатки советского подразделения. У них есть максимум два-три часа до того, как вражеская колонна накроет их позицию. Лейтенант Кожемяко ранен и не может двигаться быстро, но он видит одно спасение: пулемет в руках Феди способен замедлить наступление немцев и дать остальным шанс дойти до Немана, где вроде бы еще держат оборону советские войска. Расстояние до спасения — тридцать два километра через болото и лес, сквозь территорию, заполненную врагами.

Федя обнаруживает в себе странный дар — его руки помнят оружие лучше, чем память помнит прошлое. Он интуитивно собирает и проверяет пулемет, словно не первый раз держит эту модель, хотя раньше видел её только в музеях. Его ум работает холодно и практично: он ищет способы выжить, анализирует ситуацию, не впадая в панику. Вятка называет его "летел об кузов", но Федя слышит в этом не издевку, а признание боевого товарища.

Действие разворачивается на территории Беларуси в первые дни Великой Отечественной войны, когда советская армия терпит стремительное отступление и когда каждый боец становится осколком разбитого войска. Леса и болота становятся единственным укрытием, дороги — смертельной угрозой, а время отсчитывается в часах до встречи с врагом. Вокруг постоянно гудят самолеты, дымят сожженные колонны, слышны голоса людей, которых осталось слишком мало.

Роман исследует границу между смертью и жизнью, между памятью и инстинктом. Федя не полностью помнит свою прошлую жизнь и новое тело, но его мышцы помнят каждое движение, каждый боевой навык. Он должен доверить этому телу и его знаниям, потому что от этого зависит выживание его товарищей и его собственное. Это история о том, как война переделывает человека, стирает его прошлое и оставляет только боевой инстинкт и стремление дошагать до завтра.