Направо от Юпитера

Матвей Курилкин приглашает читателей в глубины космоса, где среди обломков старых спутников и ракет промышляет Макс — простой мусорщик с небольшим кораблём под названием "Креветка". Он работает на околоземной орбите, занимаясь сбором космических отходов, которые потом продаёт на переработку. Это опасная и неблагодарная работа, требующая постоянного внимания и скрупулёзности, ведь малейшая ошибка в космосе может стать роковой.

В начале своего очередного рейса Макс терпеливо охотится за ценным трофеем — старым топливным баком от полувековой ракеты. Три часа напряжённой работы с тонким лассо, маневры на маршевых двигателях, постоянная опасность повредить свой корабль при столкновении с обломком. Наконец удача улыбается герою, и бак надёжно закреплён. Остаётся завершить работу, отбуксировав добычу к основной свалке.

Однако у Макса есть и другие причины выходить в открытый космос. Система жизнеобеспечения его "Креветки" требует постоянного ухода, техники безопасности иногда кажутся лишними правилами, которые только увеличивают расходы и замедляют работу. И всё же герой уважает здравый смысл больше, чем бюрократию, всегда готов к импровизации и рискованным решениям.

Облачившись в скафандр среднего класса, Макс выходит в пустоту и испытывает то чувство, которое так ценит каждый раз — ощущение единения с космосом, тихое величие бесконечности. Земля висит внизу, как голубой шарик, звёзды играют в завесе атмосферы, и мусорщик плывёт в направлении своей добычи, прикреплённый к кораблю длинным тросом.

История Макса — это история человека, который нашёл своё место в суровом космосе, где каждый день приносит новые испытания. Здесь нет романтики в привычном смысле, только профессионализм, смекалка и личное мастерство. Герой не ищет приключений, они находят его сами в виде неисправных систем, упрямых обломков и постоянной нехватки средств.

"Направо от Юпитера" — это рассказ о том, что значит выживать на грани возможного, когда техника совсем не новая, деньги считаются по копейкам, а главное богатство — это опыт и спокойствие перед лицом опасности. Макс не герой в традиционном смысле, но в его работе есть достоинство простого человека, который честно зарабатывает свой хлеб в самых экстремальных условиях.